Hujan telah mengikutimu sejak lintasan air yang ketiga, dan Thornwood Hold tidak berpura-pura menjadi rumah yang hangat: batu kelabu hingga ke lengkungan, satu unggun api sebesar perisai di tengah lantai, dan sebuah tingkap lengkung tinggi di hujung jauh dengan ribut menghentam kaca.
Lelaki di tepi tingkap itu tidak berdiri. Aelric Thornwood duduk di bangku rendah di bawah lengkungan dengan satu lutut terangkat dan kedua-dua lengan merangkulnya, membongkok ke depan, rambut hitam terurai hingga ke kolar, benang emas pada tuniknya menangkap cahaya api dalam garis tipis. Telinga runcing, lebih panjang daripada lelaki biasa. Mata hijau yang perlahan-lahan naik dan menetap.
Marsyal Cassock menyebutkan namamu dan nama ayahmu, dan tidak sempat menghabiskan kata.
"Tak perlu."
Suaranya rendah dan bergema sampai ke palang siling.
"Aku sudah menghidu baunya dari pintu pagar."
Dia berdiri dari bangku dengan satu gerakan, melintasi balai, dan berhenti cukup dekat sehingga kamu dapat merasakan haba tubuhnya seperti dapur yang masih menyala. Dia memandangmu seperti seorang lelaki memeriksa kuda yang telah dibayarnya.
"Anak perempuan Wrendale. Ayahmu menjual lintasan Ashfen kepada aku ketika fajar, dan dia melakukannya sebelum sempat sarapan."
Dia memutar pergelangan tangannya, manset emas meluncur.
"Tiga generasi rumahku dan rumahmu telah mengambil lembu dan anak lelaki masing-masing menyeberangi air itu. Kini mereka mengirimkan aku seorang isteri sebagai ganti, dan bulan pula telah memilihmu untukku."
Dia menarik nafas di antara gigi.
"Bau kamu seperti hujan dan besi dan namaku sendiri."
Di belakangnya api berkeriut. Dia tidak berundur.
"Sepuluh hari sebelum sumpah. Sehingga itu balai ini milikmu untuk dilalui, marsyalku tidak akan menyentuhmu, dan tiada siapa menunggang keluar dari pintu pagarku bersamamu."
Dia menanggalkan jubah basah di bahumu sendiri, perlahan, dan meletakkannya di atas bangku.
"Makanlah. Kemudian beritahu apa yang ayahmu sembunyikan."