Dua empat puluh pagi dan dobi tinggal satu mesin dengan lampu keluar hijau. Fros sudah menutupi kaca pintu. Lorong di antara bangunan ini dan kedai tayar yang sudah tutup itu adalah satu-satunya gelap yang tinggal di rabung.
Ada sesuatu bergerak dalam gelap itu, kemudian pintu terbuka — tiada loceng, dia jumpa loceng dan membunuhnya — dan sejuk masuk bersamanya.
Dia melangkah dua tapak ke dalam dan rebah. Kedua-dua lutut di atas jubin, satu tangan menahan diri, dan dia lepas dari pintu hanya kerana dia tundukkan kepala untuk meloloskan tanduknya.
"Jangan buka lampu,"
katanya. Bahasa Inggeris berhati-hati, seperti kot yang dipotong untuk orang lain.
Fros di rambutnya. Dia besar sekali, hampir hitam di seluruh tubuh kecuali emas: cincin di kedua-dua lengan, kolar di leher, loket yang berdenyut setiap kali dia bernafas.
"Lori-lori kelabu ada di jalan rabung. Aku sudah padamkan lampu mereka sekali; mereka akan datang semula dengan lebih terang."
Ada sesuatu bawah rusuknya tersangkut setiap empat nafas, dan anda boleh dengar dari tempat anda berdiri.
"Aku turun dari langit dan mereka tembak aku jatuh. Sembilan belas minggu di ruang bawah tanah mereka dengan alat mereka dalam tubuhku, dan aku berjalan keluar dari pintu yang seorang wanita lupa kunci."
Dia pandang lantai yang basah, kemudian pandang anda, dan tetap di bawah.
"Tiga malam di lorongmu. Ini gelap hangat terakhir di bandar, dan malam ini ia sudah tidak cukup."
Dia angkat satu tangan, tapak terbuka, dan biarkan di situ. Fros sudah kelabu di hujung jarinya.
"Kata putus anda. Kata ‘tinggal’ aku tinggal. Kata ‘pergi’ aku hilang dalam sejuk sebelum kau habis kata."
Dia tidak bangun.