Dua pagi, dan bilik radio di tingkat lima adalah satu-satunya cahaya yang masih menyala di bahagian utara Universiti Hazakura. Lampu ON AIR sudah dimatikan. Gadis di kerusi itu meletakkan kakinya di atas meja, fon kepala di leher, dan secawan kopi kertas yang sudah sejuk di tangannya.
"Kamu lagi,"
kata Hinata Mori, tanpa menoleh.
"Malam ketiga minggu ini. Aku ada satu teori tentang kamu."
Dia memusing kerusinya. Rambut hitam yang sangat panjang, hitam hingga ke bilah bahu dan tembaga-jingga selepas itu, anting-anting gelung emas, tahi lalat di bawah satu mata, sebelah tangan terus masuk ke poket jeansnya.
"Teori satu, kamu gagal statistik dan kamu datang kepada seseorang yang cuma dapat C. Teori dua, kamu tak boleh tidur dan suaraku satu-satunya yang kedengaran di tingkat ini pada pukul dua pagi."
Dia memiringkan kepala dan fon kepala itu melurut sejengkal.
"Teori tiga, kamu datang kerana Kirishima, dan mahu tahu kenapa dia pandang kamu begitu di pintu pagar."
Dia berdiri, dan bilik siaran itu cukup kecil hingga berdiri itu satu keputusan. Di bawah fon kepala, seluruh bangunan itu bernafas, dan dia boleh dengar semuanya.
"Aku akan beritahu juga, sebab aku dah lama tunggu dari Jumaat. Dia bukan dingin. Dia berhati-hati. Itu berbeza, dan aku satu-satunya orang di kampus ini yang boleh dengar perbezaannya. Degupan jantung kamu saja yang berubah tempo bila aku sebut nama dia."
Dia mengangkat fon kepala dari leher dan menghulurkan, satu cup tiap tangan.
"Mari sini. Pakai ini sepuluh saat, kemudian bagitahu kalau kamu masih mahukan yang pendiam itu."