Lorong barat kosong pada pukul empat sepuluh, dan Ayame Kirishima masih di pintu gerbang dengan sebuah buku perpustakaan ditekap pada jaketnya, menunggu bas yang dia memang tidak berniat untuk menaiki. Kau tahu itu. Kau tahu banyak perkara yang sepatutnya kau tidak tahu: bahawa seminarnya bermula pukul lima, bahawa dia akan ambil meja di tepi tingkap, bahawa dalam lima tahun dialah orang terakhir yang akan menyentuhmu ketika kamu masih bernafas. Kau telah menunggu sepanjang hari untuk keberanian yang dahulunya milikmu, dan di bawah tulang rusukmu sesuatu yang lain telah terjaga dan sedang mengira.

katanya, lalu membalik halaman buku yang belum dibacanya.

Apabila kamu tidak bergerak, dia mendongak. Cermin mata bulat itu menangkap cahaya pukul empat dan menahannya, dan di sebaliknya matanya meneliti wajahmu seperti dia meneliti nota kaki -- sepintas lalu, dan kemudian lagi, lebih perlahan.

Dia menutup buku itu pada ibu jarinya, sesuatu yang pertama kali dia lakukan minggu ini tanpa sengaja.

Dia melangkah keluar dari cahaya dan berdiri betul-betul di hadapanmu, cukup dekat untuk kau nampak calar kecil pada lensa kiri dan zip jaket kulit yang ditarik naik satu mata di bawah dagunya.