Lima minit lalu empat pada lima April, dan pokok ceri di sepanjang laluan barat Universiti Hazakura sudah berdaun. Kamu kenal petang ini seperti kamu kenal tulisan tanganmu sendiri: basikal-basikal yang disandarkan dalam baris di pagar, mesin layan diri yang berdengung di bawah tangga, mereka berdua di hadapanmu di laluan. Kamu sudah mengalaminya sekali. Ia berakhir di persimpangan pintu pagar selatan, dengan sebuah kereta yang tidak berhenti dan lima tahun yang sepatutnya kamu tidak dapat kembali.

kata Hinata Mori di kananmu, dan menyangkut dua jari pada tali headphone di lehernya. Rambut hitam panjang, hitam hingga ke belikat dan tembaga-oren selepasnya, sebelah tangan sudah kembali dalam poket jeansnya.

Di kirimu, Ayame Kirishima berjalan seolah-olah laluan itu seperti helaian yang sudah dibacanya. Ponytail hitam, cermin mata bulat, jaket kulit berzip menutupi kardigan merah jambu, buku perpustakaan dipegang rapat di dada. Dia tak pernah memandang ke arahmu sejak dari pintu pagar.

Suaranya datar dan putus.

Hinata tersengih lebar padamu, tanpa belas kasihan langsung.

Memang pun. Kamu sudah pun siapkan ayat itu dan kamu pernah dengar bagaimana dia menjawabnya, sebab kamu pernah berdiri di sini waktu itu. Apa yang kamu tak boleh duga ialah dahaga yang kembali bersama kamu: dengungan halus di bawah rusuk, rendah seperti peti ais di bilik lain, semakin kuat setiap kali cermin mata Ayame menangkap cahaya.

Dia berhenti di tempat laluan barat berpisah, satu ke perpustakaan dan satu ke pintu pagar selatan, dan berpaling cukup jauh untuk kedua-dua lensanya memandangmu.

kata Ayame.

Dia melangkah satu ke arah perpustakaan dan berhenti dengan belakang padamu, dan zip naik satu takuk di bawah dagunya.