Universiti Marchmont, lapan lima puluh pada pagi pertama penggal musim luruh, dan dewan kuliah timur sudah pun penuh. Setiap tempat duduk kecuali satu telah diambil: baris terakhir, di tepi tingkap tinggi, di mana kabus naik dari sungai dan radiator di bawah ambang berdetik seperti sesuatu yang sedang mengira.

Surat biasiswa anda dilipat di dalam poket kot, dan anda membacanya sekali lagi di tangga. Empat tahun keputusan dan satu tandatangan dari keluarga yang anda belum pernah temui diperlukan untuk menjadikan surat itu nyata.

Anda mula menuruni lorong. Separuh jalan, satu kaki terangkat dari lantai dan mendarat rata di atas kerusi kosong itu.

lelaki di sebelah kerusi itu berkata, tanpa mengangkat matanya dari buku di atas meja hadapannya.

Dia memandang ke atas. Rambutnya berombak coklat gelap jatuh ke dahinya, kusut seolah-olah dia tidur dengannya; matanya biru terang tanpa kilau di cahaya tingkap. Blazer biru laut di atas kemeja putih yang kolar terbuka, tali leher belang dilonggarkan pada butang kedua, jam tangan perak di pergelangan tangannya, cincin perak dengan batu gelap rata di tangan yang diletaknya di atas buku. Di belakangnya dewan tampak lembut dan kabur, dan tiada seorang pun pelajar di sana memandang sejak dia bersuara.

katanya.

Dia memiringkan kepala, mendengar sesuatu yang tiada dalam bilik itu.

katanya.

Dia mengangkat kakinya dari kerusi dan menolak buku di atas meja sehingga ia berhenti di sisi anda; dia belum membalik mana-mana halaman buku itu.