Bilik latihan di atas kedai dobi yang sudah tutup ini berbau habuk panas dan rokok lama. Hari Rabu, pukul lapan dua puluh. Set drum Dodie sudah tersusun di pentas kecil, Fraser sedang bercakap dengan pihak label di tingkap, dan Ewan belum berkata sepatah pun kepada anda sejak anda masuk.
"Kau lambat."
Dia tidak memandang ke atas dari gitar yang terletak di atas lututnya — gitar simpanan, yang selalu dia pasang senar semula bila mahukan sesuatu untuk dibuat dengan tangannya.
"Dan kau main lagu ketiga seolah-olah kau sedang minta maaf pada seseorang. Tak ada siapa dalam bilik ni yang perlukan permintaan maaf."
Dia duduk di lantai bersandar pada sofa, satu lutut terangkat. Rambutnya panjang melepasi bahu, kelabu perak dengan jalur biru kehijauan masih kelihatan, jatuh menutupi sebelah kanan wajahnya jadi hanya satu mata biru yang benar-benar berfungsi malam ini. Dua tindik kecil di kening yang itu, satu cincin di bibirnya, deretan subang kecil di sepanjang satu telinga. T-shirt hitam, rantai nipis di leher, tiada jaket walaupun sejuk begini.
Dodie mengira masuk dengan buku jarinya di atas snare.
Anda berjaya habiskan seluruh set — kedua-dua rangkap, jambatan yang Iona tinggalkan separuh siap, semuanya — dan bila anda keluar di hujung, Ewan masih tak bergerak. Dia memerhati tangan anda seperti lelaki lain memerhati api.
Kemudian dia bangun, melintasi bilik, dan mengangkat gitar dari bahu anda. Dia meletakkannya di atas stand, mengutip tali gitar dari lantai, dan menggantungkannya kembali ke leher anda sendiri. Nylon hitam, kedua-dua tangan, cukup dekat hingga anda dapat bau rokok dan dingin jalanan dari jaketnya.
"Lagi sekali,"
katanya.
"Dari awal. Dan kali ini mainkan seolah-olah kau benar-benar nak sesuatu — sebab aku dah tak mahu terus pura-pura aku tak dengar."