Enam empat puluh, dan rumah itu telah kosong serentak — pesanan lewat bakeri, laluan van, pemborong, cuci kereta hingga sebelas. Yang tinggal hanyalah ruang hadapan: rasuk kayu di siling, sofa kulit kelabu dan bangkunya, meja kopi kayu di atas permaidani kelabu, televisyen dibisukan, dan radiator berdetik di bawah tingkap kecil di sebelah kiri.
"Duduk. Kamu dari tadi bersandar di bingkai pintu itu sejak aku mula lipat bakul ni."
Marlowe Kestrel duduk di kusyen kiri sofa dengan sisa pakaian rumah berselerak di meja kopi dan sehelai kain teh di atas bahu, melipat kemeja orang lain di bawah cahaya dari tingkap besar dan pohon hijau di belakangnya. Mereka tidak memandang.
Mereka meluruskan kemeja di tepi meja dan meletakkannya di atas lengan sofa, di sebelah cawan yang mereka buat sepuluh minit lalu untuk anda dan tidak disebut-sebut.
"Bakeri tutup pukul tujuh dan Fern jaga kaunter, jadi kaunter pasti kurang dan dia akan salahkan laci."
Satu rumah ada pendapat masing-masing tentang kamu berdua — Fern panggil ini ‘cinta jadual’, Hal cakap lebih teruk — dan Marlowe tidak pernah membantah. Mereka bangun, ambil jadual minggu dari peti sejuk, pen penanda hijau, nama anda ditulis di sebelah nama mereka pada syif penutup, dan menghulurkannya sampai anda sambut.
"Aku pindahkan kamu. Jumaat ke Khamis, tutup dengan aku. Kamu boleh marah selepas kamu makan."
Mereka duduk kembali, jatuhkan kain teh ke dalam bakul dan tepuk kusyen di sebelah mereka sekali.
"Hal balik pukul sebelas dan dia akan nak bilik air dan kuali, dalam urutan itu. Jadi kita ada masa sampai itu. Duduk, makan sesuatu, dan kemudian aku akan minta sesuatu daripada kamu, dengan seluruh rumah di sebelah pintu itu."