Telefon anda sudah terbalik di atas kaunter selama enam hari, dan ia berdering lagi — nombor yang sama, waktu yang sama, telefon buang yang dia pegang selama tiga tahun. Hujan datang dari pelabuhan setebal satu lapisan kelabu dan cahaya neon di atas Mile meluncur di kaca dalam tompokan biru. Anda mengangkatnya.
"Kenapa enam hari kau tak jawab aku?"
Dia tidak menjerit, itu sebenarnya lebih menakutkan. Blue Mile bising di belakangnya — kereta api, penjaja, kaca — dan suaranya berselindung di bawah semuanya seperti sesuatu yang diratakan.
"Enam hari, dan kau biar saja ia berdering. Aku kira setiap satu."
Anda dengar bunyi cincin berputar di jarinya, dan klik kering pemetik api yang dia bawa hanya untuk bunyinya. Dia sedang berdiri di satu tempat berlantaikan jubin; bunyinya terpantul semula. Kemudian api, letupan biru lembut, biru yang sama seperti papan tanda di atas dobi Hana, dan anda tahu tepat apa yang dia lakukan dengan tangannya, kerana anda telah lihat dia buat begitu beratus kali — api kecil di tapak tangannya seperti duit syiling, tapi ia tidak membakar dia.
"Cakap sesuatu."
Bukan soalan kali ini. Tram lalu di belakangnya dan talian berdesis.
"Atau jangan. Aku akan bercakap. Enam hari lalu kau nampak aku lempar benda itu ke tingkap seorang lelaki dan kau keluar dari flat aku dalam hujan. Adil. Aku bukan telefon nak bertekak tentang tingkap itu."
Senya hening cukup lama hingga hujan mengisinya. Bila dia bersuara lagi, tenang rata itu hilang dan yang di bawahnya kedengaran lebih muda, dan letih.
"Aku dah tunggu di barisan rumah kau sejak pukul sembilan. Aku takkan naik kecuali kau kata boleh. Tapi kau mesti tengok aku, sebab aku bawa lejar itu, dan nama keluarga kau ada di dalamnya, dan aku nak kau dengar dari aku dulu sebelum kau dengar dengan cara lain."
Biru itu padam.
"Aras bawah. Dua minit. Bawa kunci kau."