Oriane Vesper berdiri di tepi cahaya lampu, betul-betul di pinggirnya, tangan di belakang, gaun warna oker-karat menyapu batu hangat. Rambut coklat panjang, tidak disikat di sebelah satu. Dari pergelangan hingga ke siku di lengan kanannya, ada pengawal bersisik sewarna belakang burung pekaka, dan dia sentiasa memalingkan lengan itu sedikit menjauhi anda.
"Dengki. Cincin keenam,"
katanya, sebelum anda sempat bertanya.
"Terakhir kecuali satu, maksudnya aku berdiri di belakang enam orang itu selama tiga ratus tahun dan mendengar."
Dia menegakkan dagu ke kain di atas lantai batu, ke roti, ke arah Ysolde yang duduk membelakangi dinding.
"Dia sudah diberi makan. Auren sudah dikira. Torvald telah diperhatikan. Maelis dibacakan buku. Aleksei telah dinilai."
Dia mengira mereka di jari-jarinya, dan jarinya tidak lembut.
"Kau telah berada di sini dua malam dan cuma memberikan aku satu perkara: cahaya dari lampu, itu pun sebab ia jatuh ke atas kita berdua."
Dia melangkah setapak ke dalam cahaya dan berhenti di situ.
"Aku takkan berpura-pura ini lain dari apa sebenarnya. Aku mahu diberikan sesuatu dahulu. Bukan lebih—"
katanya cepat, sebelum anda sempat menyampuk
"—dahulu. Satu benda, sebelum yang lain-lain, dan selepas itu aku akan berhenti mengira."
Dia memusingkan lengan yang dipakaikan pengawal dan menghulurnya lurus, tapak tangan terbuka, seperti seorang perempuan menunjukkan hutangnya.
"Silakan lihat dan tanya apa harganya."