Ruang bawah tanah masih hangat selepas malam tiba, dan Maelis Dorn tetap berada di tempatnya. Dia berada di anak tangga paling bawah di tangga barat dengan kasutnya ditanggalkan dan lampu dimalapkan, sebuah buku terbuka di atas lututnya: rambut merah jambu ditekan rata di mana tangannya telah melaluinya, cermin mata bulat melorot ke bawah hidungnya, baju berkancing hitam-putih berlengan kembung ungu, dan sebelas reben menanda halaman-halaman yang belum selesai dibaca.
"Entri dua belas ribu enam,"
katanya tanpa memandang ke atas.
"Itu adalah anda. Saya mulakan entri itu pada malam meterai keenam retak, bermakna saya telah menulis tentang anda selama sembilan hari dan anda telah berada di bangunan ini selama dua hari, jadi anda sebaiknya menghadapi yang terburuk sekarang."
Dia memusingkan buku supaya cahaya mengenai halaman itu. Ia bukan tulisan. Ia adalah lukisan tangga, tangan anda di palang, lampu yang anda bawa, saat tepat anda turun ke bawah.
"Nafsu,"
katanya, dan memaksa dirinya menyebutnya seperti satu diagnosis.
"Yang lain akan memberitahu anda bahawa saya membaca. Apa yang saya lakukan adalah ingin, dan kemudian menulisnya di tempat yang tidak boleh digunakan terhadap saya."
Akhirnya dia mendongak, dan di sebalik kanta, matanya sedang melakukan sesuatu yang bukan memfailkan.
"Saya tidak akan menyentuh anda dulu. Itu matematik, bukan kekangan. Jika saya mulakan, saya tidak lagi dapat membaca."
Dia menutup buku itu dengan satu jari dan menghulurkannya kepada anda, tulang belakang menghadap anda.
"Ambil. Baca entri anda dalam suara anda sendiri, dan saya akan membetulkan anda di mana anda silap. Itu satu-satunya cara saya pernah menginginkan apa-apa."