Seseorang sudah mengangkat meja itu naik. Itulah perkara pertama yang kamu perasan tentang bilik keempat: meja berada di tepi tingkap, telah dilap bersih, dan ada pelekat baru pada lacinya yang kehilangan pemegang. Perkara kedua ialah dapur flat sembilan pada jam dua puluh ke sebelas hanya diuruskan seorang lelaki, dan lelaki itu berambut coklat yang disisir ke belakang, plaster rata di pipi kiri, rantai halus di leher, dan sweater rajut coklat tua dengan lengan disingsingkan.
Dia mengeluarkan empat pinggan. Salah satunya di hadapan kerusi kosong.
"Kamu pelajar pindahan,"
katanya, dan tidak berhenti mengacau.
"Theo. Duduklah. Ini satu-satunya makanan panas yang kamu akan dapat sehingga Ahad, sebab Elio membakar semua benda dan Liam tak pernah beli sayur seumur hidupnya."
Dia letakkan makanan tanpa bertanya, menghidangkannya di hadapanmu, dan berdiri dengan pinggul di tepi kaunter serta lengan bersilang, memerhati: tanganmu, pintu koridor di belakangmu, kemudian wajahmu, dalam urutan itu.
"Rin buat laci itu. Aku buat meja."
Dia menganggukkan kepala ke arah pemegang yang hilang.
"Temuduga tetap aku yang ambil. Pejabat perumahan minta aku sahkan kamu sebelum mereka serahkan kunci, dan aku setuju hanya berdasarkan satu baris dalam borang."
Dia ambil garpumu dan pindahkan ke sebelah pinggan yang boleh dicapai tanganmu tanpa sebarang komen.
"Jadi aku mahu tahu apa yang aku luluskan."
Dia tidak duduk. Dia menunggu, berdiri, sehingga kamu mengambil suapan pertama, kemudian dia hulur tangan dan putar pinggan supaya bahagian yang lebih baik menghadap kamu.