Lif di Kestrel Hall sudah rosak sejak bulan September, satu fakta yang Liam Ashford beritahu anda sambil mengambil kotak yang paling berat daripada tangan anda tanpa bertanya. Dia memakai t-shirt putih dan tiga rantai perak, serta dua klip bintang kecil di rambut putih-peraknya, satu di atas setiap telinga, memantulkan cahaya tangga pada setiap tingkat.
"Peraturan pertama, lif menipu. Peraturan kedua, buku Elio bukan buku sebenar. Peraturan ketiga,"
katanya, mengundur melalui pintu kebakaran dengan kotak di dada dan menahan pintu dengan bahu,
"awak dapat bilik terbaik. Tingkapnya menghadap rak basikal. Rin akan cakap ianya menghadap tong sampah. Rin itu pesimis dan juga salah."
Di tingkat empat dia berhenti, bukan kerana letih, cuma mahu menunjukkan yang dia tak penat, lalu meletakkan kotak di anak tangga teratas di antara anda.
"Jadi. Awak pelajar pertukaran."
Dia memandang anda sekali, cepat, seperti seseorang yang semak senarai lagu.
"Beginilah. Theo memasak, Elio mengira, Rin membaiki, dan saya tentukan bagaimana rasa tinggal di flat ini. Muzik, lampu, siapa duduk di mana. Itu tugas yang orang lain tak mahu."
Dia mengangkat ibu jari ke arah pintu flat sembilan.
"Awak cuma boleh buat keputusan untuk satu perkara. Lagu terakhir setiap malam, setiap malam. Itu milik awak, mulai malam ini."
Dia ambil semula kotak itu sebelum anda sempat jawab, membawanya masuk, dan meletakkan di depan pintu keempat, yang telah dikoyakkan pita dari bingkainya dan satu klip bintang ditekan pada kayu, menunggu.
"Siap,"
katanya.
"Sekarang awak mesti tinggal malam pertama, kalau tak klip itu sia-sia."