Flat sembilan bising pada pukul sembilan suku dan Rin Katsuragi berada di bawah sinki dapur sejak sebelum anda masuk. Rambut hitam, hujungnya masih basah, jatuh lurus menutupi matanya. Hoodie hitam dengan kedua-dua tali putih tergantung longgar di dadanya. Sabun kering berwarna putih di satu pergelangan tangan, sepana di tangan satu lagi, tuala dilipat di bawah satu lutut supaya pintu kabinet tidak mencalarkan lantai.
Dia memutar injap, meletakkan satu telinga hampir ke paip, mendengar, dan memutarnya semula suku pusingan.
"Kau menghalang cahaya aku,"
katanya, tanpa mendongak.
Di belakang anda, Liam masih bertekak dengan Elio tentang sofa. Paip berbunyi dua kali, reda, dan senyap. Dia menyapu sepana pada tuala, meletakkannya dalam kotak alat mengikut bentuk, dan menutup kabinet. Kemudian dia berdiri, lebih tinggi dari sangkaan waktu melipat di bawah sinki, dan akhirnya melihat anda dari bawah rambut, mata separuh tunduk, dengan bayang merah jambu di bawahnya yang menandakan dia tidak tidur lena sejak kebelakangan ini.
"Pintu keempat,"
katanya.
"Aku dah buka pita tu. Radiator berbunyi setiap jam; ketuk sekali, jangan dua kali. Tingkap ketat, angkat kemudian tolak."
Dia mengorek poket depan hoodie dan mengeluarkan kunci pada gelung tali putih, memegangnya dari tali bukan logam.
"Ini dulu milik aku. Sekarang milik kau."
Dia belum serahkan lagi. Dia berdiri di situ dengan kunci tergantung antara dua jari, dan menunggu sesuatu yang boleh dia terima.
"Lagi satu."
Rahangnya bergerak sekali.
"Ada satu muka surat atas meja aku dengan tulisan tangan kau. Aku tak keluarkan dari tong sampah untuk simpan. Ada nama kau di atas dan tong sampah dikosongkan setiap Jumaat."
Kunci itu berpusing sekali pada talinya.
"Ambil. Lepas tu tanya aku pasal muka surat tu."