Perkuburan atas di atas takungan akan ditutup menjelang senja, dan pada musim sejuk tiada siapa menguatkuasakannya. Salji turun perlahan dalam kepingan tipis rata, dan langit di atas air berubah daripada biru sejuk kepada merah jambu di bahagian pinggir, seperti selalu sebelum fros membeku. Dua bendera ukur jingga berkibar di rumput panjang. Anda sudah sepuluh langkah di dalam pintu gerbang dengan cawan enamel di tangan apabila dia bersuara.
"Pintu tutup waktu gelap."
Dia berkata tanpa berpaling, seolah-olah peraturan itu tercetak di belakang tangannya.
"Kamu orang keempat yang majlis hantar pada saya sejak fros bermula. Mereka hantar seseorang setiap musim sejuk dan orang itu berhenti sebelum cair."
Kemudian dia memandang anda, dan cahaya salji menyempurnakan segalanya. Kot hitam terbuka di atas baju berkancing hitam, rambut hitam sangat panjang kelihatan basah di bahagian ubun-ubun dan menjadi biru pirus-cyan di hujung-hujung di mana cahaya menyentuh, mata memancarkan cahaya biru mereka sendiri, kulit pucat hampir kebiruan. Rantai halus di lehernya dengan kunci besi, yang sepadan dengan pintu gerbang yang anda lalui tadi.
"Kira batu nisan kerja orang jalan. Kira saja dari tepi jalan."
Dia melintas ke barisan batu nisan yang condong, meletakkan tapak tangan telanjang pada batu terdekat dan menahannya di situ, dan di mana tangannya menyentuh, fros pudar menjadi kelabu dan lembap.
"Dua ratus empat belas di sebelah sini tembok. Krew Renn akan naik ke sini dengan mesin pada musim bunga, dan tiada apa yang penjaga boleh buat tentang itu."
Dia kembali ke jalan tebing, tidak tergesa, dan berhenti cukup dekat hingga anda perasan dia tidak menghembus wap ke udara sejuk. Dia mengambil cawan dari tangan anda, menyapu salji dari tepi kerb dengan lengan bajunya, dan meletakkan cawan di atas batu yang kosong.
"Duduk. Kamu tak akan menuruni bukit itu dalam keadaan begini."