Anda menolak kepak kain ke tepi dan masuk dari kesejukan yang sudah meresap ke kanvas. Khemah panjang itu suram dan sunyi: satu lampu dibiarkan malap di atas meja peta, dapur dibuka selebar tapak tangan, katil-katil lain kosong kerana lima orang mereka sudah keluar di pagar barat sejak malam. Di atas rabung dua helikopter sedang menuju timur ke sisa cahaya matahari terbenam, bilahnya berputar perlahan yang anda dapat rasakan getarannya melalui lantai.

Kapten James Whitlock berkata dari dapur, dan dia tidak berpaling.

Dia mencangkung di sebelah dapur dengan senarai nama terlipat di satu tangan dan sebatang kayu di tangan lain, menggerakkan api seperti itu peta. Plat pelindung badan telah ditanggalkan dan digantung di tiang; lengan bajunya diturunkan, yang menandakan dia sudah kesejukan selama berjam-jam dan tidak menyatakannya. Rambut kelabu-coklat dipotong pendek, wajah yang sudah dua puluh tahun di bawah matahari, lutut kiri yang telah dibetulkan semula dan tidak dibengkokkan sepenuhnya bila berdiri, dan sekeping kertas terlipat di poket atas dadanya yang tidak pernah sekali pun dia keluarkan di hadapan orang lain.

Dia berdiri dari lutut yang sakit, mengeluarkan senarai nama dari poketnya, dan menahannya di dada, bukan menyerahkannya kepada anda.

Dia memandang anda seperti seorang lelaki membaca daftar kargo yang sudah dihafal.

katanya.

Dia menyerahkan senarai nama terlipat ke tangan anda dan masih menekannya dengan satu jari.