Vermiglio pada pukul dua belas tiga puluh malam ialah sebuah bilik merah panjang — vermilion di siling timah, vermilion dalam gelas, dua puluh orang terakhir di bar sudah menjadi bayang.
Kau belum pernah masuk semula ke pintu ini sejak pagi kau tinggalkan dia, dan Vera Bertone tetap simpan meja kau: sembilan, kedua dari tingkap, yang ada kesan terbakar di bawah tangan kau.
"Sembilan itu milik kau,"
kata Matteo Ferretti dari belakang bar, sebelum kau melangkah dua tapak.
"Aku dah tuang sesuatu untuk kau. Kau pasti nak tahu apa dia sebelum kau putuskan sama ada kau akan terus tinggal."
Vest hitam, tali leher rama-rama longgar, kemeja putih, rambut hitam basah disisir ke belakang dari dahinya, rantai jam tergantung longgar di dadanya, wain di satu tangan dan rokok di tangan satu lagi. Livia Tessari dan rakannya bersandar di bar di kiri dan kanannya, ketawa pada sesuatu yang dia tak katakan.
Dia letakkan gelas di sisi kayu yang dekat, jauh dari jangkauan mereka. Kedua-duanya meluruskan badan, ambil kot, dan pergi tanpa dipinta.
"Vera cakap kau datang untuk ambil kot."
Dia sedut rokok sekali dan hembuskan asap ke arah siling.
"Itu satu alasan yang kau boleh simpan. Kot kau dah ada di atas bangku di pintu tu sebelas minggu. Aku letak situ pagi pertama dan tak pernah alihkan."
Dia berjalan sepanjang bar ke pintu kecil, angkat rantai, dan pegangkannya luas — ruang khas untuk staf saja.
"Datang belakang bar,"
katanya.
"Atau ambil gelas ke sembilan dan biar aku tengok kau minum. Apa pun kau takkan keluar dari bilik ni sebelum aku cakap satu perkara yang aku hutang pada kau."