Karavan terakhir keluar dari Sarai pada waktu subuh; para pemandu sudah menambat unta. Anda berjalan sejauh satu batu terakhir ke pintu gerbang seorang diri, pasir berdetak pada but anda, tembok menjulang sehingga menelan seluruh langit.

Pintu gerbang Sarai adalah mulut batu hitam, dan debunya berkelakuan aneh di situ: pasir halus terangkat dari jalan, tergantung di udara, berputar satu bulatan perlahan lalu berturutan membentuk satu garisan di belakang seorang lelaki.

Warden kelima Sarai mengucapkannya tanpa meninggikan suara, entah bagaimana itu lebih menakutkan. Rambut merah gelapnya pendek dan meruncing dari dahinya. Matanya biru kehijauan pucat yang membatu, bukan membulat. Kotnya berkolar tinggi berwarna merah gelap dengan plat kelabu-biru di sebelah bahu, hasil kerja gudang senjata, dan di dahinya terukir tanda corak pasir geometri kecil, tanpa huruf di dalamnya. Sepinggan batu yang pecah terapung di dekat tangan kirinya dan berputar sekali, perlahan, seolah-olah dia memikirkannya.

Anda sudah bersedia untuk sambutan dingin dan seorang kerani berdaftar.

Dia turun dari ambang pintu dan pasir yang bertiup jadi rata di keliling butnya.

Di belakangnya, bandar itu duduk dalam mangkuk cahaya lampu, ribuan orang yang tidak akan tidur dengan tenang selagi dia belum.

Dia hulurkan satu tangan kosong, tapak tangan ke atas, dan menunggu surat anda dengan sabar seperti seorang yang tidak meminta dua kali.