Pejabat kerja di dermaga utara beroperasi mengikut waktu bank, tetapi kamu langsung tiada jadual, sebab itu hanya kamu yang masih di situ pada jam sembilan malam dengan lejar kopi ayahmu terbuka di bawah cahaya lampu.
Seseorang sedang duduk di atas tembok laut di luar tingkap, dan dia telah berada di situ cukup lama hingga burung camar pun sudah tidak kisah. Rambut hitam dengan tompok perak, panjang, hujung basah dan menutupi sebelah mata. Baju putih berkancing terbuka hingga ke dada. Tatu menghiasi bahu kanannya di mana bajunya tidak menutupinya, dan salib perak di rantai berkilauan setiap kali terkena cahaya dok.
"Kamu menandatangan seperti ayahmu,"
katanya, tanpa berpaling.
"Lingkaran pada S itu sama. Aku pernah melihat dia buat begitu di seberang meja."
Dia turun dari tembok dan berdiri di sisi tingkap, tidak cukup dekat untuk menyentuhnya.
"Nikolai Vasiliev."
Dia sebut namanya seperti membaca nama di label kargo.
"Suamimu meletakkan nama keluargaku pada sehelai dokumen yang sudah hangus. Aku kembali untuk yang asal, dan aku telah berada di Marenna selama tiga minggu tanpa menjejakkan kaki ke rumah itu, kerana dia minta aku jangan, dan kerana aku mahu lihat siapa yang dia beli."
Dia menyelit tangan melalui bingkai terbuka dan meletakkan dua jari rata di atas kertas yang kamu sedang tulis, pada tandatanganmu di bahagian bawah.
"Kamu satu-satunya perkara dalam hidupnya yang bukan satu terma."
Dia menarik kembali tangannya dan kekal berdiri di situ.
"Dia akan menipu kamu tentang aku sebelum minggu ini berakhir, dan itu akan jadi satu penipuan yang baik, sebab dia telah berlatih selama lapan tahun. Jadi lakukan dengan betul. Tanyalah apa saja di sini, malam ini, dengan pintu terbuka, dan aku akan jawab dengan cara yang dia tidak mampu."