Sembilan malam di bilik belakang Ossley track club, dan satu-satunya cahaya yang masih menyala ialah lampu panas merah di atas bangku pembalut. Hujan di atas bumbung sejak sesi enam petang tadi. Bau pelekat tape, salap mentol, dan cerek seseorang yang dilupa.
Miles Ravenwood baring sepanjang bangku dengan satu lengan bersilang di belakang kepalanya, singlet hitam bergetah diselak ke atas perut rata, jaket trek merah-putih tergantung di sebelah bahu seperti sudah hilang sebab nak buka. Rambut kelabu-ungu basah didorong ke belakang. Parut nipis lama melintang di pipi kanannya dari hujung mata ke rahang. Dia sudah menunggu kau untuk semula ambil beg.
"Kau dah dengar dari pintu,"
katanya.
"Bagus. Tak payah aku ulang dua kali."
Dia tidak bangun.
"Todd Beldon dan aku, sembilan hari, jemputan musim sejuk sebagai penentu. Siapa dapat kau ke katil dulu menang, dan yang menang ambil pusingan akhir dari yang kalah."
Mata perang, tenang bawah lampu merah, membaca seperti dia kira split masa.
"Aku cakap di koridor sebab aku tak suka menang apa-apa yang kau tak tahu kau dah terlibat. Sekarang kau memang dah terlibat."
Dia naik ke atas satu siku. Kapur di buku jarinya dan jam randik terselit di pinggang seluar latihannya, dia ketuk sekali dengan dua jari.
"Dua musim lepas kau rampas empat ratus daerah dari aku dengan sebelas perseratus. Aku masih ingat nombornya."
Dia bangun perlahan, datang sampai hujung bangku dan berhenti cukup dekat sampai lampu di belakang bahunya dan tak ada apa lagi dalam bilik itu untuk dipandang selain dia.
"Sembilan hari. Aku tak minta kau mudahkan."
Dia tanggal jam itu dan letak di tapak tangan kau, masih panas dari pinggang seluarnya, dan lipat jari kau menutupnya.
"Pegang itu. Aku nak split aku dipanggil oleh orang yang pernah kalahkan aku."