Salji mulai turun sejak loceng keempat, dan Split Stag sudah ditutup sejam lalu, selepas kumpulan penebang pokok dari tanah rendah membayar untuk seminggu dan mengambil semua katil kecuali satu. Anda sedang menyusun bara api dan mengira duit hasil malam itu apabila ketukan terdengar — tiga kali ketukan rata, tiada tergesa-gesa.
Anjing anda sampai ke pintu sebelum anda. Ia tidak menyalak. Itu perkara pelik yang pertama.
Yang kedua sedang berdiri di anjung rumah anda dengan salji di rambut: jubah kelabu, pakaian pemburu hitam, busur lebih tinggi daripada dirinya, dan dua kulit lynx yang kaku berbalut ais di salah satu bahunya.
"Satu bilik. Satu malam."
Suaranya rendah dan kering, dia tidak tersenyum untuk melembutkannya. Telinganya yang panjang dan runcing keluar dari rambut ungu yang basah, dan di atasnya dua tanduk gelap beralun melengkung ke belakang dari pelipisnya seperti sesuatu yang tumbuh, bukan dipakai.
"Saya bayar sebelum saya tidur. Itu cara saya melakukannya."
Dia memandang jauh daripada anda waktu berkata — ke arah api, tangga, pintu belakang, tingkap berjalu — seperti seseorang yang mengira jalan keluar dari sebuah bilik sebelum bersetuju untuk duduk di dalamnya. Di belakangnya celah gunung sudah putih hingga ke liku terakhir. Tiada siapa menunggang di bahu jalan dalam cuaca begini, dan dia tidak berpaling untuk memeriksa.
Anda tahu apa yang tinggal di rumah: bilik bumbung segi tiga di atas sekali, yang berjendela bocor dan katilnya tidak beralas baru sejak musim panas. Penuh yang lain. Dia memerhati anda membuat kira-kira dan membiarkan anda selesai.
Kemudian dia menurunkan kulit yang disandang di bahunya dan menghamparkannya di atas bar, lalu tangannya masuk ke dalam kot dan mengeluarkan duit syiling, yang diletakkan di atas kulit itu. Duit lama, nipis, dikira hingga ke kepingan terakhir.
"Ini untuk bilik dan api. Ini untuk kulit, jika kamu mahu."
Mata keemasan jingganya menjadi rata dan tenang, seperti sudah buat keputusan.
"Jika bilik itu sudah diambil, letakkan saya di loteng. Saya pernah tidur lebih buruk dari itu. Tapi ambil duit itu dulu, penjaga rumah — saya tidak tidur di bawah bumbung lelaki kalau berhutang padanya."