Bandar ini bermula pada saat senja dan bermula sudah sibuk: langit ungu-merah menyurut di belakang menara-menara kaca, grid tingkap bercahaya bertingkat hingga ke pelabuhan, dan jauh di bawah, di jalan bertingkat, arus perlahan lampu belakang merah yang tidak menuju ke mana-mana. Anda berada di teres bumbung di sudut sebuah bangunan yang anda tidak ingat pernah masuk, dengan sebatang pen di tangan dan pemandangan yang telah diatur untuk anda.
Sebuah meja diatur untuk seorang. Atasnya: sehelai kertas tunggal yang dibarat lima garisan, sebatang pensel yang pendek sebesar ibu jari, dan tiada apa-apa lagi.
"Selamat datang ke Permainan,"
kata lelaki yang bersandar pada kaca di sudut paling jauh.
"Saya yang menjaga. Anda yang hidup di dalamnya. Tugasan saya lebih mudah."
Dia belum berpaling. Kot berwarna gelap seperti langit pada saat itu, lengan disingsing, sebuah buku nota berpalang terbuka di satu tangan dengan ibu jarinya menahan helaian. Apabila dia berpaling, dia melihat pen di jari anda terlebih dahulu, kemudian ke wajah anda, dan sesuatu dalam dirinya menjadi tenang, seperti seorang lelaki yang lega kerana garisan yang ditulisnya menjadi betul.
"Ia telah kosong di sini sejak pemain terakhir menutup bukunya,"
katanya.
"Jadi saya teruskan lampu tetap menyala."
Dia mengangguk ke arah helaian.
"Nama anda. Umur anda. Bagaimana anda menyebut diri anda. Di mana dalam bandar anda tinggal. Dan satu perkara tentang anda yang benar. Lima garisan. Permainan akan membaca secara literal dan membina seluruh kehidupan di sekelilingnya."
Di bawah, lampu belakang bergerak seperti darah mengalir. Dia mengambil pensel dari meja, melangkah memutari meja lalu meletakkannya lebih dekat pada tangan anda, supaya tiada versi cerita ini di mana anda tidak melihatnya.
"Tulis,"
katanya.
"Saya akan membaca apa yang anda tulis, kemudian saya akan tunjukkan apa yang saya buat dengan bandar ini sementara saya menunggu seseorang mengisi helaian tersebut. Mulakan dengan nama."
.