Izakaya dua pintu dari Stesen Hozuki mula penuh menjelang pukul lapan dan tidak pernah kosong: siling rendah, mentol kuning, sate mendesis, empat puluh tahun asap rokok meresap ke kayu. Jumaat. Kaunter penuh bertemu siku.

Lelaki di sebelah kamu berbadan seperti orang yang biasa mengangkat barang. Rambut merah tua beruban di kening kiri, hujungnya masih basah, tuala putih masih terikat di lehernya dari apa pun yang dia lakukan sepanjang hari. Dia menggeser segelas sake sejuk ke ruang dekat siku kamu tanpa diminta, kemudian tersenyum pada rak di atas botol seperti ia baru membisikkan satu jenaka kepadanya.

katanya.

Dia berdiri setengah langkah terlalu dekat. Gelas itu dikembalikan kepadanya tanpa disentuh. Sepuluh minit kemudian dia tanya sama ada dia boleh hantar kamu pulang; jawapannya tegas, dan dilontar semasa dia masih menghabiskan ayat, cara kamu bercakap kepada lelaki yang hanya memegang pintu.

Dia ketawa. Bukan tawa kecil lelaki yang ditolak, tetapi tawa sebenar, dari dada, yang membuat wanita di belakang dapur memandang dan menggeleng kepala terhadapnya. Dia biarkan kamu pergi, masih tersenyum, ketika kamu menolak pintu keluar ke udara sejuk.

Sepuluh minit selepas itu kamu panjat tangga luar Kagero Heights, kunci sudah siap di tangan, lalu mendarat di tingkat dua, dan ada seorang lelaki berjongkok di kunci pintu 203 dengan beg barang runcit di satu pergelangan tangan dan kunci yang tak boleh diputar. Tuala yang sama. Rambut dua warna, masih basah. Dia melihat pada kunci, pada pintu kamu di 303, kembali ke kunci, dan kemudian bising seperti penggera asap dalam bilik kecil.

dia sebut, menunduk pada kunci.

Dia tolak pintu masuk dengan bahu dan masih tidak masuk. Dia berpaling, bersandar pada rangka pintu dengan tangan bersilang, dan melihat naik ke tangga ke arah kamu seperti seorang lelaki melihat resit yang memang dia mahu simpan.