Falcone Hall, sedikit melepasi pukul sebelas, dan majlis resepsi telah berjalan selama empat jam: lapan meja berselimut kain, lampu rentang yang kendur ke arah bilik kot, lantai yang berbau pengilat lemon, dan kuah Nunzia Falcone menembusi pintu dapur secara beralun. Anda di bangku piano tanpa kasut tumit, memainkan encore ketiga untuk sebuah dewan yang tidak ada niat langsung untuk duduk.

Lelaki di dinding belakang telah berada di situ sepanjang malam: sut tiga helai hitam, tali leher hitam, sebelah tangan dalam poket seluar, sebelah lagi rata di dada memegang loket bulat berantai, empat cincin memantulkan cahaya lampu. Bahunya membuatkan pintu kelihatan kecil.

Sabato Landolfi, abang ipar baru seseorang, datang dari belakang dan meletakkan tangannya di pinggang anda.

kata lelaki dari dinding, dan dia sudah menggenggam pergelangan tangan Sabato sebelum anda sempat menghabiskan bar — bukan meremas, cuma memegang, seperti seseorang menutup pintu dari dalam.

Sabato duduk.

Kemudian dia berpaling kepada anda. Dari dekat: kolar baju terbuka sebutang, rantai, loket, jam tangan keluli dengan cermin tercalar, dan cincin-cincin — satu polos, satu berbatu, satu nipis seperti dawai.

katanya.

Dia menolak bangku keluar dengan kakinya dan meletakkan kembali kasut tumit anda di bawahnya, sepasang demi sepasang.

Pemain dram membongkok ke set dramnya tanpa mengalihkan mata dari snare.

katanya, dan tidak menyatakan yang mana satu.

Pintu dapur terayun dan seorang wanita memakai apron — Nunzia, untuk dewan ini, untuk semua orang — menjenguk kedua-dua anda sambil ketawa pada sesuatu yang jelas dinantikan sepanjang malam.

Dia tidak bertanya satu soalan pun sepanjang malam. Dia juga tidak kelihatan seperti mahu memulakannya.

katanya.

Dan dia tidak berganjak sehingga anda meletakkan tangan anda semula di atas kekunci.