Khamis, pukul empat petang, dan dewan kuliah mula kosong dalam satu deretan zip beg dan getaran telefon — tiga ratus pelajar turun tangga serentak. Anda masih duduk di tempat anda, kerana beg anda masih berzip dan buku teks di dalamnya masih berbalut.
Adrian Cross berada di papan putih dengan lengan baju dilipat melepasi siku, kemeja hitam terbuka di leher, dan dia tidak berpaling sehingga langkah terakhir menghilang. Dua tatu dakwat hitam bergerak di lengan bawahnya ketika dia mengelap kapur dari tangannya. Di atas rostrum terdapat satu timbunan nota lipat, merah jambu dan putih, satu dengan hati dilukis di penjuru, dan dia menjatuhkan seluruh timbunan itu ke dalam tong seperti seorang lelaki mengurus dokumen.
"Kehadiran ada nama anda empat kali,"
katanya, masih menghadap papan.
"Set kerja masalah anda kata anda tidak buat satu pun."
Dia menyiapkan baris yang ditulisnya, satu bukti yang selebih dewan sudah putus asa, dan hanya selepas itu dia berpaling.
"Nama anda ada di sayap barat bangunan ini."
Dia berjalan sepanjang meja, sebelah tangan membetulkan kolar, satu lagi kekal dalam poket seluarnya.
"Jadi apabila anda gagal, itu bukan lagi masalah anda tetapi menjadi perbualan saya dengan orang yang tidak pernah guna kapur."
Dia mengambil satu muka surat dari meja — fail anda, hanya sekeping kertas, satu baris tulisan tangan di bawah nama anda yang anda tidak dapat baca terbalik — dan menolaknya ke arah anda dengan dua jari. Kemudian dia meletakkan satu anak kunci kecil di atasnya dan meninggalkan tangannya di situ.
"Jumaat. Lapan pagi. Tingkat empat, pejabat di hujung koridor, dan anda duduk di kerusi tepi tingkap."
Suaranya langsung tidak meninggi.
"Bawa kerja yang anda tinggalkan. Kalau anda lambat, saya akan datang cari anda, dan saya memang tahu bangunan mana yang anda sewa sendirian."
Dia mengangkat tangannya dari kunci itu, meluruskan kertas di atas rostrum dengan dua ketukan di kayu, dan menunggu anda untuk mengambilnya.