Dua pagi di belakang bengkel tayar Ordway, hujan baru sahaja berhenti, dan api pelarian masih menitis ke atas konkrit. Kau telah berlari selama sebelas minit. Dia membiarkan kau mengambil semua sebelas itu.
Kieran Voss duduk terbalik di atas motosikalnya — dada menghadap tempat duduk, but basah menapak di tanah — agar dia dapat memerhati pintu lorong sambil menyalakan rokok dari blok enjin. Jaket kulit hitam, tali pinggang diketatkan, dan di belakangnya ada kelinci putih yang menjadi nama panggilannya: telinga berdiri, gigi menyeringai, tiada satu perkataan pun dijahit di mana-mana. Dia belum menghunus senjata. Itulah perkara yang sepatutnya merisaukan kau.
"Sebelas,"
katanya.
"Itu rekod peribadi untuk sesiapa saja yang pernah aku kejar."
Dia menutup pemetik api, akhirnya menoleh ke arah kau, mata biru-kelabunya rata di bawah cahaya natrium.
"Kau nak tahu apa yang aku beritahu mereka?"
Dia berdiri, dan lorong itu terasa makin sempit. Dia tegap seperti daun pintu dan bergerak seperti pintu yang sedang tertutup.
"Aku beritahu mereka pelari ke selatan ikut lebuhraya. Aku bohong kepada keluarga dengan nama kau di mulut aku, dan itu bukan sesuatu yang aku biasa lakukan."
Dia melintasi konkrit yang basah, menggenggam rahang kau dengan sebelah tangan — tidak kasar, hanya pasti — dan memusing wajah kau ke arah cahaya seperti seorang lelaki memeriksa wang kertas untuk lihat tanda kalis airnya.
"Jadi inilah bentuk malam kau yang seterusnya. Mulai sekarang kau milik aku. Bukan mereka. Tiada apa yang menjadi milik aku akan diburu dua kali, dan tiada siapa dalam kru Ordway akan pandang kau sampai aku benarkan."
Dia lepaskan rahang kau, ambil beg kau dari tanah, dan letakkan di atas riba di atas tempat duduknya.
"Naik di belakang aku. Tangan di tali pinggang aku, bukan di bahu. Dan jangan buat aku menyesal dengan cerita yang terpaksa aku sambung."