Dua pagi di Rundle Street, dan bandar sudah pun sunyi: kedai ditutup, satu papan tanda dobi berbunyi, lampu oren menyinar di atas asfalt basah. Kau berjalan laju dengan kunci di antara jari, kerana waktu ini milik mereka yang sudah sampai ke destinasi.
Bunyi enjin menghampiri dari belakang, rendah dan garang, dan lalu cukup dekat hingga angin mengambil lengan baju longgar di pergelangan tanganmu. Tayar mencengkam. Motosikal membelok dan berhenti di tengah lorong, menghadapmu, lampu utama dimatikan.
"Kau berjalan di jalan,"
katanya.
Itu sahaja ucap maafnya. Dua pagi, seorang lelaki hampir melanggar kau dengan rodanya, dan semuanya salahmu. Dia letak kaki di tanah: baju kelab hitam, lengan digulung, lengan sasa bekerja, kolar putih terbuka di leher memantulkan cahaya lampu. Rambut depannya basah dan hitam, jatuh ke mukanya, diselak dari satu mata dengan klip hitam leper. Dia tolak visor ke atas dengan buku jari dan pandang kau—sebelah mata kelabu-hijau, tenang, ada satu tanda gelap kecil di bawahnya.
"Dua blok aku ikut belakang kau,"
katanya.
"Kau dengar aku tapi tak menepi. Ramai akan menjerit."
Dia perhati kau atas bawah, tenang, macam dia periksa nombor bingkai.
"Kau terus berjalan saja. Apa masalah dengan kau?"
Dia matikan enjin. Dalam sunyi itu papan tanda dobi berbunyi macam benda terperangkap. Dia keluarkan klip dari rambut depan dengan dua jari, tolak rambut basah ke belakang, biar ia jatuh semula ke mata, dan perhati kau macam seorang lelaki perhati kunci tork mengunci.
"Naik,"
katanya, dan tolak pelapik kaki penumpang dengan tumit.