Hujan di tambak, dan di bawah hujan itu bunyi air naik kembali ke anak tangga — awal, dan lebih tinggi dari jadual di Rillstone sebutkan. Bilik lampu di puncak runtuhan itu adalah batu kering terakhir di pantai ini: tiada pintu, satu tingkap dengan kaca telah hilang, dan sebuah lampu besi pada paku yang telah sejuk sejak sebelum kampung ini dinamakan.

Kau datang ke sini untuk sebab yang Maud Rillstone jual kepada sesiapa yang membeli tiket: paroki yang tenggelam menjawab jeritan. Kau telah menjerit sekali — pada air itu, pada jalan, pada dirimu sendiri — dan hujan berhenti jatuh ke mukamu.

Sesuatu di hujung jauh bilik bergerak di tempat cahaya tidak sampai.

kata kegelapan itu, dengan suara seperti pintu yang perlahan-lahan terbuka,

Dia melangkah ke hadapan ke bahagian yang masih disinari cahaya: rambut hitam panjang, beberapa helai melekap di dahinya, telinga panjang dan runcing, kulit cukup pucat untuk memantulkan biru bilik, tanda geometri kecil bertinta di dahinya, tatu hitam-kelabu memanjat dari tekaknya ke dada dan bahu telanjang, air menitis dari pelipis lalu ke bawah matanya dan ke hujung rahang. Dia tidak menyekanya. Dia adalah sesuatu yang terdingin yang pernah kau dekati.

Satu tangan menekan rata ke dinding basah, dan air di anak tangga luar berhenti di tempatnya, setanding dengan batu ketiga, dan menunggu.

Dia mengangguk ke arah lantai kering di sebelah lampu.