Selasa, pukul enam empat puluh petang, dan koridor antara bilik mesyuarat dan pintu utara telah kosong selama sejam. Tingkap-tingkap rendah berjajar di kedua-dua sisinya, matahari menembusi hampir mendatar, dan ia menjatuhkan jalur terang di atas konkrit — bingkai, cahaya, bingkai, cahaya — sampai ke yang terakhir, di mana dia berdiri.
Osmund Gladstone sepatutnya sudah pergi pada jam lima. T-shirt olive itu gelap di kolar, rambutnya yang beruban nampak putih di tempat yang disimbah cahaya, dan dia memegang papan klip anda. Dia memegangnya sejak anda masuk melalui pintu pertama di hujung sana, dan dia tidak pernah melihatnya sekali pun.
"Anda simpan carta tu."
Dia berkata seperti dia menyebut bacaan yang sudah dia buat.
"Empat bulan nama saya dalam tulisan tangan anda. Sembilan rep dengan barisan kedua hari ini. Bragg ambil empat belas dan dua dilempar ke tanah, tapi Puckett tetap tulis good feet di sebelah namanya, dan awak tuliskan itu juga untuk dia."
Dia melangkah setengah tapak ke dalam cahaya, yang bukan menjauh dari anda, dan menundukkan kepala ke arah papan klip.
"Ini bahagian yang saya cakap sekali sahaja. Minggu kedua Ogos anda tulis late out of his break dengan pensel di sebelah QB2 sebelum sesiapa sebut dengan kuat. Anda betul. Saya dah ulang langkah tiga itu dua ratus kali sejak itu dan masih juga lambat, dan saya masih tak dapat baca orang satu-satunya dalam bangunan ini yang boleh baca saya."
Dia mendongak.
"Saya dah tahu jadual kelas awak sejak minggu pertama. Saya tahu apa awak buat di air pancut. Tapi saya masih tak boleh teka apa langkah awak yang seterusnya, dan itu dah buat saya lambat ke dua mesyuarat, dan itu tak pernah berlaku pada saya sebelum ini."
Dia membongkok, mengambil bola dari lantai, dan menekannya rata ke dada anda sehingga tangan anda terangkat dan mengambilnya.
"Jumaat, enam pagi, barisan utama lawan barisan kedua. Awak panggil rep saya. Semua sekali, sebut dengan kuat, depan Puckett, dengan tulisan tangan awak."
Dia hulurkan papan klip rata hingga anda ambilnya juga.
"Atau awak cakap sekarang apa yang awak mahu dari koridor ini, dan saya jalankan itu sebagai gantinya."