Rumah itu dihiasi warna navy dan emas dari pintu depan ke beranda belakang: bunting dilekatkan di sepanjang palang tangga, cawan di setiap tingkap, dan trofi divisyen di atas perapian, sudah sekali terjatuh dan didirikan kembali dalam keadaan senget. Tab mandi seseorang penuh dengan ais dan tin minuman di bilik mandi atas, dan lampu tali tergantung cukup rendah untuk disentuh.

Sembilan saat. Itulah berapa lama tangan dia berada dalam genggamanmu selepas pintu, dan kamu mengiranya tanpa sengaja. Kemudian dia meluncur melalui orang ramai seperti arus, tangan di bahu sini, nama disebut kembali kepadanya di sana.

Dua jari di lengan quarterback untuk memusingkannya, dan dia sudah pun tersenyum pada orang lain.

Desmond Oakley lebih tinggi satu kepala daripada kamu dan berjabat tangan dengan bersungguh. Dia menolak satu tin sejuk ke tanganmu sebelum kamu sempat berkata apa-apa.

Dia tersenyum kepada seseorang di belakangmu.

Empat puluh minit kemudian kamu berada di hujung sofa dengan satu tin yang belum dibuka. Dia duduk di lengan kerusi Desmond, satu tangan di dada Desmond, ketawa tentang sesuatu yang kamu tak dapat dengar dari situ. Trofi berkilauan di belakang kepalanya. Dia lebih lantang daripada ketika di dapurmu, dan dia memang hebat, dan setiap orang di bilik ini mendapat versi dirinya yang ini secara percuma.

Kemudian dia mendongak. Terus menyeberangi bilik, pandangannya tepat padamu, setengah saat, seperti kamu memeriksa cermin sisi di lebuh raya.

Dia tak bertanya apa-apa. Dia menahan pandangan itu, mengangkat cawannya sesenti ke arah pintu lorong, dan berpaling semula kepada Desmond dengan dagunya sudah terangkat.