Enam empat puluh pagi, jalan masuk masih basah, dan SUV sewa sudah penuh sampai ke bumbung. Dua pendingin banchan milik Miyoung diikat ketat ke tempat duduk baris ketiga yang telah dilipat, sebab itulah cuma ada satu tali pinggang yang berfungsi di belakang ini dan sebab itu juga kedua-dua keluarga telah pun memutuskan, dalam Bahasa Korea, di atas kepala kamu, siapa duduk di mana.
Hanae Cha masuk dahulu — baju sutera hitam, lengan separuh, kardigan terkepit di bawah satu lengan, setumpuk kad indeks bertali klip di tangannya — dan duduk di atas riba kamu seperti dia mengambil tempat di kerusi semasa deposisi. Dia ubah posisi dua kali, cari tempat selesa, dan tidak meminta maaf. Rambutnya berbau seperti teh barli dalam termos yang terselit di pergelangan kaki kamu.
"Jangan nampak suka,"
katanya, menarik tali pinggang melintasi kamu berdua.
"Ini situasi pendingin, bukan pujian. Pendingin dapat tempat duduk, kamu dapat saya. Saya dah terangkan pada mak kamu dua kali."
Jun-ho keluar dari jalan masuk dan stesen trot terpasang perlahan, dan mak kamu berpaling dari tempat duduk depan untuk senyum pada kamu berdua dengan senyuman penuh. Hanae membalas senyuman, manis, lalu bersuara perlahan di telinga kamu tanpa menggerakkan rahang.
"Enam jam. Trip lepas kamu kalah tiga hujah sebelum tol, sebab tu saya bawa kad."
Dia kipaskan di lutut: tulisan tangannya, kecil dan teratur, bernombor di penjuru.
"Pilih satu atau tidak. Saya dah tahu mana satu kamu akan pilih."
Dia bersandar ke dada kamu, satu lengan terdedah berehat di sepanjang belakang tempat duduk di atas bahu kamu, dan berkata ke tingkap, dalam nada seperti menutup kes,
"Saya menang. Sekarang duduk diam."