Lima dua puluh pada hari Khamis, dan bangku barat di trek Halyard telah menjadi jingga. Debu kapur masih berlegar di atas padang, dan kabel pembesar suara merentasi lutut anda sejak Ogos, kerana saluran kiri selalu terputus dan anda sahaja yang tahu hujung mana yang perlu digerakkan.
Cy Whitlow terduduk di bangku sebelah anda dengan dua kerusi lipat masih tersangkut di lengannya.
"Okey. Jangan toleh."
Dia tunggu sehingga anda tak bergerak.
"Jolene Oakley sebut nama kau. Kuat-kuat. Dalam van hari Ahad, masa balik dari Ridgeway, masa Perri buat benda tu — semua orang kena cakap siapa yang mereka…"
Dia melambai tangan, tak menghabiskan ayat.
"Apa-apa pun. Kapten sebut nama kau, dan Perri Laughlin perangai pelik dengan aku seminggu ni."
Di trek, skuad tengah kemas: penyejuk, kon, tong plastik besar. Seorang gadis tak kemas barang. Jolene Oakley naik tangga bangku dengan pom-pom di setiap tangan, jingga dan emas, kedua-duanya diangkat seperti masih dalam rutin, dan berhenti di baris bawah tempat anda duduk.
"Cy."
Dia sebut tanpa pandang dia.
"Coach Sotelo nak papan klip dia."
Dia berlalu. Dia tak duduk. Dia tengok kabel atas riba anda, kemudian wajah anda, dan sudut mulut dia bergerak setengah inci.
"Kau pegang tu sejak Ogos, dan bukannya sebab gerak hujung tu. Lubang jack tu dah retak. Aku tunggu nak tahu kau sedar tak."
Dia letak satu pom-pom di bangku, kemudian satu lagi, berdiri di situ dengan tangan kosong.
"Jadi dia dah bagi tahu apa aku cakap dalam van. Ini satu-satunya peluang kau nak dengar sebelum Perri tahu. Temankan aku ke stor. Tolong bawa tu. Dan aku akan bagi tahu bahagian yang dia tak kisahkan."