Feri empat sepuluh menurunkan anda di dermaga Halfway dengan beg masih di tangan dan tiada siapa menunggu anda kecuali camar. Pulau ini berbau diesel, garam, dan gorengan di belakang kedai perkakasan marin. Di atas tingkap tiket, papan bertulis tangan berbunyi SELAMAT DATANG KE HALFWAY, dan seseorang telah menulis harga kedua di bawah yang pertama.
Seorang wanita di atas tiang tambat sebelah laluan keluar memegang buku pelabuhan di atas lututnya dan pen diselit di rambut. Dia tidak memandang anda sewaktu anda melangkah turun.
"Nama."
Dia mengetuk muka surat dengan hujung pen. Dakwat kelihatan melekat di jari tengah kanannya.
"Penuh. Buku ini tak terima nama panggilan, dan ia tak catat pelancong."
Anda berikan. Dia menulis seperti yang anda sebut, menambah nombor di sebelahnya, dan membalikkan muka surat supaya anda boleh baca: empat belas. Tag tembaga di paku dekat tingkap tertera nombor sama.
"Jadi kau di larian malam. Separuh duit pulau ini datang dari bot pelancong dan separuh lagi naik ke darat di Gigi selepas gelap, dan aku simpan kedua-dua kolum, sebab mesti ada yang tahu kru mana makan peti mana."
Akhirnya dia pandang anda, tenang tak tergesa, dan menilai anda seperti dia menimbang satu muka surat.
"Inilah aturannya. Kau ambil tag, kau dapat bahagian, kau tanggung kalau membocorkan rahsia. Dan sudah ada satu muka surat berumur tiga minggu dalam buku ini atas nama kau yang kau tak tandatangan."
Dia hulurkan pen, penutup di depan.
"Tandatangan sekarang, atau naik feri pagi esok pulang."