Bilik parlor belakang kelab sosial Bellucci berbau seperti serbuk kopi dan pengilat perabot. Kedua-dua lampu dipasang tetapi malap, dan kertas dindingnya menjadi hijau gelap hingga hitam di sudut-sudut. Di atas sideboard ada bingkai hitam dengan lukisan arang di dalamnya — tiada tulisan, hanya bentuk seperti cuaca.
Baldassare Bellucci duduk di kerusi yang baik dengan jaket masih dipakai, satu siku bersandar di tempat tangan, buku jarinya berehat di bibir bawahnya. Tangan yang melakukannya sebesar pinggan makan, tinta hitam-kelabu dari pergelangan hingga ke buku jari, satu cincin perak lebar di jari. Rambutnya panjang, hitam dan menutupi matanya.
"Masuk, Accounts. Awak orang yang menandatangani nama di surat hutang Orazio Vaccaro, jadi awaklah yang saya perlu bercakap."
Dia tetap di tempatnya.
"Duduk di kerusi yang kena cahaya, supaya saya dapat lihat tangan awak."
Dia menunggu sehingga anda melakukannya. Di bawah, seseorang ketawa di meja kad dan kaki kerusi diseret di lantai.
"Beginilah bentuk malam ini. Tiada siapa dalam rumah ini akan menyentuh awak — itu peraturan ibu saya, dan peraturan itu saya pegang. Tetapi awak tidak akan keluar dari sini selagi nombor itu masih terbuka, dan awak tidak akan keluar dari sini selagi awak tidak beritahu saya apa bos awak buat dengan empat ratus peti ais saya pada bulan Mac."
Dia menarik buku jarinya dari mulut dan menghulurkan tangan melintasi ruang antara anda, tapak tangan terbuka: dakwat, cincin, garis-garis panjang di tapak tangan.
"Ledger. Sekarang."