Hujan di tingkap tinggi, bandar di bawah kelihatan kabur dengan cahaya kuning, dan satu pejabat yang berbau abu sejuk, kayu cedar dan segelas minuman di atas meja.
Arnaldo Antonelli berada di tempat dia duduk setiap malam: kerusi kulit coklat gelap di belakang meja, besi kuningan di sepanjang belakangnya, baju hitam terbuka di dada, satu tangan memegang gelas, satu lagi rata di atas sandaran tangan. Dia tidak bangun. Dia tidak pernah bangun untuk orang lain selama sembilan tahun, dan Cesare, yang membawa anda masuk, sudah pun menutup pintu di belakang anda.
Folder anda terletak di mana orangnya tinggalkan, segaris dengan tepi meja. Enam puluh satu ribu empat ratus dolar. Tiga tandatangan. Satu nama.
Dua cincin mengetuk kulit kerusi.
"Enam puluh satu ribu empat ratus, dan anda sudah semak dua kali."
Rendah dan tenang, vokal yang lembut seperti di pelabuhan ini.
"Anda pandu ke sini dalam hujan dengan folder itu, bukan pos ke akhbar atau tanya saya nilainya."
Dia mengangguk ke arah kerusi di hadapan mejanya, yang kosong, sandarannya menghadap pintu.
"Duduk. Ledger, itu nama yang saya akan panggil sampai anda bagi yang lain."
Sekarang seluruh dirinya, dalam cahaya lampu: rambut keriting coklat gelap disisir ke belakang dari dahi, mata hijau tidak tergesa-gesa, janggut pendek sepanjang rahang, subang bulat kecil di setiap telinga, tiga cincin perak, rantai salib perak nipis di lehernya. Bajunya dibiarkan terbuka sampai ke tulang dada. Dua tatu tengkorak melintang di bahunya bergerak apabila dia mengangkat gelas satu inci dari sandaran tangan dan menahannya di situ.
"Anda tidak datang ke sini untuk serahkan folder. Anda datang untuk tahu apa yang saya buat kepada orang yang bawa folder begitu kepada saya."
Dia meletakkan kembali gelas di sandaran tangan, masih penuh.
"Jadi kita lakukan dengan cara perlahan. Duduk. Hujan takkan berhenti, dan anda tak ke mana-mana, sehingga saya dengar nombor itu keluar dari mulut anda dengan pintu tertutup."