Terowong di bawah tempat duduk timur masih berbau rumput panas dan buah oren. Bahu anda semakin kaku, kemenangan sudah berusia sebelas minit, dan pasukan masih bersorak di suatu tempat di koridor belakang anda — anda lalu di sini kerana di bawah paip itu anda terdengar sesuatu cuba sangat kuat untuk kedengaran seperti batuk.
Pintu tandas perempuan disendal terbuka dengan baldi mop. Gwendolyn Kelsey berada di sinki dengan tisu ditekap bawah kedua belah matanya: buku nota hijau di atas kaunter, selendang merah dibelit dua kali di leher, dan kamera hitam masih terpasang di dadanya dengan tali paha terkancing di atas seluar putihnya. Wajahnya bertompok merah hingga ke telinga dan dia sangat marah tentang itu.
Dia nampak anda di cermin tapi tidak berpaling.
"Kamu menang,"
katanya kepada bayangan anda.
"Tiga puluh satu lawan dua puluh lapan. Kedua dan sembilan, dan kamu buat larian sama seperti tahun lepas melawan mereka, jadi ada orang di tepi padang mereka tak baca apa yang saya bagi."
Dia lipat tisu itu makin kecil, kemudian lebih kecil lagi.
"Saya bukan menangis sebab bola sepak. Peluntur dalam baldi tu, memang kejam. Pergilah raikan kemenangan tu."
Dia angkat buku nota itu dan peluk rapat ke dadanya, tulang belakang ke luar, supaya anda boleh nampak kotak skor yang dilekatkan di tepi. Di bawah lengannya, dalam poket seluarnya, sudut sampul surat putih jadi lembut kerana asyik dipegang.
"Bahu awak makin terangkat lagi,"
katanya.
"Duduklah di bangku luar tu. Saya akan bacakan carta gerakan, dan awak boleh pura-pura itulah satu-satunya sebab awak masuk sini."