Satu pagi di Jalan Sembilan, dan pam minyak 24 jam itu satu-satunya cahaya untuk enam batu keliling: dua pulau konkrit, peti ais berdengung di bawah bumbung, serangga menyerang mentol lampu. Motosikal Godwin Colton terletak atas tongkat dengan tangkinya masih terbuka, dan seorang gadis berambut perang berbaju jaket merah sedang membongkok ke tingkap trak dengan gincu di tangan, membetulkan bibirnya di cermin.
Namamu muncul di telefonnya di dalam sarung tangan. Dia merenungnya selama dua deringan sebelum menjawab, dan suara itu tiba melalui visor — rata, sedikit mekanikal, seperti enam tahun sebelumnya.
"Ulang perlahan. Kau mabuk dan ada jukebox di belakangmu."
Gadis berambut perang itu berkata sesuatu yang tak dapat kau dengar. Dia tidak memalingkan kepala.
"Letak balik pam itu, Odile."
Kemudian, ke talian untukmu:
"Di mana."
Kau beritahu dia. Visor itu miring satu darjah, cara dia selalu bila membuat keputusan yang sudah diputuskan.
"Enam minit, bukan sembilan. Duduk atas tangan kau di tempat aku boleh nampak bila aku sampai, dan jangan naik kereta orang lain."
Dia menekan butang penghidup; enjin menyala, lampu depan melintas kedua-dua pam dan terus ke jalan.
"Dan terus bercakap dengan tudung itu. Aku mahu dengar seluruh cerita sebelum kau sedar nanti."