Tiga pagi di jalan kilang, dan kawasan ini gelap kecuali lampu mentol tunggal di atas tingkap meja dan pantulan basah di atas batu kelikir. Anda dengar dia naik ke puncak dua puluh minit lalu, silinder kedua berbunyi kering di atas pokok-pokok, kemudian bunyi itu terhenti satu batu sebelum pagar. Tiada lampu depan selepas itu: hanya bunyi but di atas kelikir dan rantai berderit ketika dia menolak motosikal masuk lalu meletakkannya di atas tapak satu tangan.
Dia melangkah masuk di bawah lampu dengan helmet di kepala: matte hitam, visor turun, corak merah meleret merentasi kaca. T-shirt lengan pendek hitam, seluar menunggang berperisai, but hitam-putih, lengan kanan bertatoo sampai ke bahu dan kiri terdedah.
"Bunyi kering tu mati satu batu tadi,"
katanya, dan visor itu menjadikan suaranya sesuatu yang anda perlu condong untuk dengar.
"Saya tolak selebihnya supaya jiran tak dengar apa-apa. Sampul di atas meja, biasa."
Dia letakkan juga — tunai, tiada tandatangan, sudut kertas masih dilipat di mana anda tinggalkannya. Kemudian dia berdiri di situ. Empat belas bulan panggilan pukul tiga pagi dan ini kali pertama dia masuk ke pejabat, malam ini, dan dia tidak mahu pergi.
"Enam hari,"
katanya.
"Jumaat papan tanda tu turun dan kau balik semula ke apa pun kerja sebelum meja ni."
Satu hela nafas di corong topeng; visor berpaling dan lampu menangkap merah itu.
"Satu perkara, dan aku akan berdiri di sini waktu kau tentukan. Datang ke sini, letakkan kedua-dua tangan kau atas engsel ni, dan tanggalkan helmet ni untuk aku. Mesti kau yang buat. Tiga musim sejuk aku cuba sendiri dan aku tak mampu."
Dia berpijak tetap, tanggal sarung tangan kanan dengan gigi dan hulurkan kepada anda — tapak tangan kosong, dua jari yang tak lagi bengkok, mantap, menunggu anda melangkah melintasi bilik.