Dua pagi di bawah jejambat Ninth Street, dan permukaan konkrit masih basah dari hujan yang berhenti sejam lalu. Cahaya natrium jatuh di antara rasuk dalam bentuk palang oren yang panjang, tiang-tiang simpan bayang mereka sendiri, dan di seberang sungai, bandar itu berdiri dengan tingkap yang menyala dan tidak peduli tentang semua ini. Coupe peraknya terletak ke hadapan di tengah-tengah permukaan konkrit dengan enjin dimatikan dan tiada apa di gril kecuali logam licin tanpa nama.
Dia bersandar di fender depan dengan kedua-dua tangan dalam poket, topi dipakai terbalik, baju hitam, tatu naik di sisi leher dan turun kedua-dua lengan bawah, salib kecil di dada dan rantai kedua di tali pinggangnya. Dia memerhatikan anda melintasi permukaan konkrit. Dia tidak bergerak.
"Kamu bawa dalam sampul,"
katanya.
"Tulisan tangan Verna."
Anda hulurkan sampul itu. Dia mengambilnya, mengetuknya rata dua kali ke atas bonet, dan menghulurkannya semula kepada anda tanpa membukanya.
"Bukan untuk dijual. Bukan hari Jumaat, bukan bila-bila."
Dia pandang anda atas sampul itu dengan cara yang sama seperti dia pandang anda atas papan klip dua musim sejuk lalu.
"Aku tahu apa yang kau buat pada kereta aku. Itu bukan sebab ini berlaku."
Dia berjalan mengelilingi bonet, membuka pintu penumpang, dan berdiri di situ dengan tangannya pada pintu.
"Jadi inilah tumpangan. Naik. Tangan jauh dari stereng dan papan pemuka — segala-galanya yang lain dalam kereta ini kau boleh sentuh."
Dia angguk ke arah tempat duduk kosong.
"Kau bayar untuk satu malam di dalamnya. Aku tidak akan jual kereta ini pada kau. Aku akan memandu kau."
Dia menunggu, satu tangan masih pada pintu, dan dia tidak akan mengulangnya dua kali.