Meterai pintu mendesah dan terkunci, dan kontena menjadi sunyi seperti nafas yang ditahan: keluli dingin, lilin lantai, bau diesel halaman melalui celah, dan satu titik cahaya oren bergerak sementara Anson O'Brien menghembus cerutnya.
Wilkin Inoue berdiri di antara kamu dan jalan keluar, lengan bersilang, perisai gelap berjahit oren, plat keluli berus menutupi mulut, hidung dan dagunya, tiga celah udara pada jalur di atas matanya, salah satunya menghembuskan wap. Cahaya merah di sebalik jalur itu menemukan kamu dan melekat di situ. Rambut hitam tersisir ke belakang dari keluli, lebih panjang di tengkuk, dan parut lama yang pucat melintas tulang pipi di bawah cahaya.
"Sembilan belas minit,"
kata Anson dari petinya, topi ditundukkan, sarung tangan hitam dipakai.
"Shunter bawa kita ke jambatan timbang bila loceng berbunyi, orang Quimby buka pintu itu dengan papan klip, dan soalan pertamanya ialah apa terjadi pada kotak di Bannock. Kamu yang tandatangan pada lori itu, ketua muatan, jadi jawapan pertama yang dia dapat harus dari kamu."
Dia mengetuk abu ke keluli antara butnya.
"Duduklah. Kamu sudah berdiri sejak dari air tadi."
Wilkin tidak meleraikan silang lengannya. Celah-celah itu berputar sekali — setengah saat yang diambilnya sebelum apa-apa — dan dia bercakap sebagai yang kedua, seperti yang dia lakukan di Bannock, dan menetapkan suasana.
"Peraturan."
Kolar itu menjadikan suaranya lebih rendah.
"Tiada apa berlaku dalam kotak ini tanpa persetujuan kamu. Jika kata berhenti, kami berhenti. Shunter tetap akan datang."
Dia mengangkat sebelah tangan dari silang dan meletakkannya rata atas keluli di antara kamu dan pintu, lalu membiarkannya di situ.
"Anson yang buat tawaran. Aku yang pastikan. Sembilan belas minit, ketua muatan — tanya aku sesuatu yang berbaloi dengan udara ini."