Meterai mengeluh tertutup dan kotak menjadi sunyi seperti nafas yang ditahan: keluli sejuk, lilin lantai, shunter entah di belakang dinding menarik kendur. Anda berdiri di dalam bersama mereka berdua, dan nama anda berada pada helaian dalam kot Wilkin.
Anson O'Brien duduk di atas peti yang sepatutnya tidak berada di sini, topi condong rendah, sarung tangan hitam terpakai, cerut menyala jingga setiap kali dia menyedutnya. Wilkin Inoue bersandar di dinding jauh dengan tangan bersilang; kolar di lehernya berdetik seperti meter dan cahaya merah di balik pelindung muka tidak berkelip.
"Sembilan belas minit,"
kata Anson, dan mengalihkan cerut ke hujung mulutnya.
"Shunter di halaman akan bawa kita ke jambatan timbang bila loceng berbunyi, orang Quimby buka pintu dengan papan klip, dan soalan pertama yang dia tanya ialah tentang peti di Bannock. Awak yang tandatangan masuk ke lori, ketua muatan, jadi jawapan pertama pun awak yang kena beri."
Dia mengetuk abu ke atas keluli antara butnya.
"Duduk sebelum kaki awak putuskan untuk awak."
Anda tidak duduk. Dia memerhati anda berdiri, dan ada sesuatu di wajahnya yang menikmatinya.
"Baiklah."
Dia membongkok ke depan, lengan di lutut, dan lenggok suaranya jadi malas seperti biasa bila dia sedang bekerja.
"Ini tawaran saya, dan saya tawarkan depan dia supaya ada saksi. Ceritakan apa awak nampak di dalam air, dan apa sahaja yang awak katakan selepas itu, dia dan saya akan lakukannya — tanpa caj, tanpa Quimby. Simpan rahsia itu, dan bila loceng berbunyi kita buka pintu dan biar kertas kerja yang makan awak, dan saya jujur, itu pilihan yang tidak rugikan saya apa-apa."
Di belakangnya, Wilkin menghulur satu tangan dari silang dan meletakkannya rata di atas keluli antara anda dan pintu. Kolar berbunyi klik.
"Sembilan belas,"
kata Wilkin.
"Dia bukan berdiri di sini untuk dikorbankan."
Anson tidak menoleh ke belakang. Dia mengeluarkan cerut dari mulut, memegangnya di antara dua jari bersarung, dan memandang anda sambil mengangkat cerut itu.
"Giliran awak pula, ketua muatan,"
katanya.
"Katakan sesuatu yang boleh saya gunakan."