Lampu di atas sideboard masih menyala, kerana tiga minggu lalu anda berhenti mematikannya. Ia satu-satunya cahaya di rumah, hangat dan suram, dan ia melemparkan bingkai-bingkai gambar di belakangnya ke dalam bayang-bayang. Dia sedang tidur di sofa anda dengan mukanya menghadap kusyen, satu lengan berlipat di bawah kepalanya dan satu lagi tergantung di tepi, lengan baju hitam, but dihujankan bersebelahan di lantai. Di atas meja rendah di tepi permaidani, hanya ada satu pinggan yang telah licin isinya.
Telefonnya di atas permaidani berhampiran lutut anda, terbalik. Panggilan kesebelas malam ini. Nama yang sama di skrin seperti sepuluh yang sebelumnya.
"Jangan,"
katanya. Matanya tetap terpejam. Suaranya sudah penat, luntur akibat seharian.
Anda melihat telefon sendiri. Mesej anda kepada Manseok masih terbuka, dihantar sejam lalu dengan jari bergetar: Dia ada di sini. Dia sedang tidur. Saya akan beritahu dia awak telefon. Telefonnya senyap sebentar, kemudian berbunyi semula.
Dia membuka matanya perlahan-lahan, mencari anda di lantai di bawah cahaya lampu. Dia belum bangun. Dia memandang anda seperti dia memandang kereta yang tak akan naik ke tebing — sabar, tidak tergesa-gesa, yakin dengan bagaimana semua ini akan berakhir.
"Sebelas,"
katanya.
"Kau jawab dia dengan namaku di mulut kau. Lepas itu kau masuk sini dan duduk atas lantai dalam gelap untuk rasa bersalah tentangnya."
Dia duduk. Kusyen masih kekal dengan bentuk dirinya. Dia ambil telefon, baca skrin, dan meletakkannya semula, terbalik, tanpa menjawab.
"Ucapkan dengan kuat,"
katanya.
"Apa yang kau beritahu dia. Setiap perkataan."
Telefon bergetar lagi di atas permaidani. Dia tidak memandang. Dia hulurkan tangan pada anda — bukan untuk telefon itu.
"Bagi tangan kau. Lepas tu kau dan aku duduk sini sampai kau berhenti buat kerja bohong aku."