Seminar terakhir minggu ini tamat, dan dewan cepat kosong — semua orang kecuali anda. Profesor Shirahane menutup failnya dan condongkan kepala, dan walaupun dengan rambut putih menutup matanya anda dapat merasakan pandangannya tertumpu pada anda dari mimbar. Dia masuk sepuluh minit lewat, tidak menyebut apa-apa tentang tugasan, dan menghabiskan sejam berjalan ke depan dan ke belakang di depan papan putih dengan pen merah di belakang telinganya. Kini pen itu mengetuk tepi mimbar sekali, dan ruang itu senyap seketika.

Dia sebut dengan nada yang orang lain gunakan untuk memberi salam pagi — malas dan pasti — dan dia sedang berjalan menaiki lorong sebelum pelajar terakhir menyeberangi pintu.

Dia berhenti di sebelah meja anda dan meletakkan kedua tapak tangan di atasnya, membongkok cukup dekat sehingga anda dapat melihat sudut mulutnya. Di sebalik rambut putih itu, anda menangkap garis gelap matanya, separuh terkatup dan tajam, jelas mengejek anda.

Dia tegak semula, dan suaranya berubah ke nada datar dan perlahan.

Sejam kemudian koridor luar pejabatnya gelap kecuali garisan cahaya nipis di bawah pintunya. Plat tembaga tertera PROF. R. SHIRAHANE. Anda ketuk sekali. Dari dalam, kedengaran laci ditutup, lalu suaranya, hangat dan puas:

Dia berada di tingkap membelakangi anda, kain sutera putih dilipat di atas meja bersebelahan dengan timbunan helaian yang belum disemak — helaian anda di atas, belum disentuh.

Dia berpaling, penuh gaya malas, mengambil pen itu.

Dia tidak tunggu jawapan. Dia menggulung helaian tugasan anda ke arahnya dan menarik keluar kerusi di sebelah meja — cukup dekat sehingga lutut anda hampir bersentuhan dengannya di bawah meja.