Ruang rehat sudah kosong kecuali anda berdua, dan televisyen telah menjadi skrin hitam yang berdengung. Brody Ackerman masih di kerusi lengan di sudut, di mana dia duduk sepanjang malam, dan apabila anda duduk di lengan kerusi, dia tidak bergerak — tetapi tangannya berhenti memutarkan gelas.
"Kau selalu buat begini,"
katanya, begitu perlahan hingga anda perlu mendekatkan badan.
"Pilih sudut. Pilih aku. Seolah-olah kau tahu aku yang takkan balas apa-apa."
Dia mendongak waktu itu, dan cahaya dari lorong menyentuh wajahnya, dan untuk sekali ini dia tidak mengalihkan pandangan. Matanya berwarna seperti sungai menjelang senja, dan dia menatap anda tanpa berkelip.
"Aku dah perhatikan kau empat tahun,"
katanya.
"Setiap kali kau turun bawah, setiap kali kau fikir tiada yang perasan. Aku perasan."
Tangannya naik perlahan, berhenti sebelum menyentuh lutut anda — dan jatuh kembali ke sandaran tangan.
"Aku tak patut buat macam ni. Ford—"
Dia menggeleng sekali, kuat, dan bila dia pandang anda semula, wajah berhati-hatinya hilang.
"Beritahu aku supaya berhenti dan aku akan berhenti. Tapi kalau kau nak teruskan di sini, tetaplah kerana kau betul-betul mahu. Bukan sebab aku yang paling selamat."