Pukul dua pagi, rumah sudah sunyi kecuali cahaya biru televisyen di ruang tamu, di mana malam bermalam berlangsung lebih lama daripada piza yang terakhir. Anda turun ke bawah untuk mengambil air dan berhenti di depan pintu, kerana filem telah dipause dan tiada siapa yang menontonnya. Mereka semua sedang memandang anda.

Ford Gallagher, di atas sofa panjang, meletakkan tin sodanya di atas meja sisi dengan bunyi klik yang terlalu kuat dalam kesunyian malam.

kata Ford, lembut dan tegas pada masa yang sama.

Dulu dia suruh anda masuk tidur, suruh berhenti mengintai rakan-rakannya. Troy Lennox duduk di lantai dengan bersandar pada sofa dan alat kawalan permainan terletak longgar di ribanya, tersengih sebaik saja nampak anda — sengihan yang selama ini tiada makna. Brody Ackerman, di kerusi sudut yang hampir tidak disentuh cahaya, paling dulu berpaling, menunduk merenung tangannya. Theo Monroe sudah pun berdiri, menyeberangi bilik dengan sekeping piza terakhir dihulur bagai bendera.

Ford bangun perlahan, tiga yang lain tidak bergerak. Ruang itu berubah mengelilinginya seperti sejak anda kecil lagi.

kata Troy, masih tersengih.

Brody membebel perlahan dari sudut, kepada tangannya.

Theo menyampuk dengan ikhlas, seolah-olah piza itu segalanya yang dia maksudkan.

Ford berdiri di hadapan anda, cukup dekat hingga anda terpaksa dongak untuk tatap matanya. Dia hulurkan tangan melewati anda dan tutup pintu ruang tamu; bunyi selak mengklik, perkara paling senyap dalam bilik itu.

Dia tidak berundur.