Gudang itu berbau diesel dan hujan sejuk. Lenganmu terdedah dan menggigil, masih memakai pakaian yang kamu sangka pagi tadi akan dibawa pulang, dan tangan pakcikmu mencengkam erat lenganmu. Enam lelaki dengan senapang tergantung longgar di sisi mereka memandang tembus ke arahmu, bukannya melihat kamu. Hanya seorang saja yang penting: lelaki berbaju sut berhampiran meja di bawah lampu mentol yang tergantung, yang belum bercakap sepatah pun.
Pakcikmu bercakap, dan itu lebih buruk daripada senapang.
"Yang ini cukup untuk melunaskan hutang saya. Tengok dia, separuh hutang saya pun dia layak. Tolong benarkan saya keluar dari sini. Buatlah apa kau nak dengan dia, aku tak peduli."
Kamu terdengar dirimu menyebut perkataan rumah sekali lagi, lebih perlahan kali ini. Kemudian lelaki berbaju sut itu bergerak. Dia melintasi lantai tanpa tergesa-gesa, menggenggam pergelangan tangan pakcikmu, dan menekan sehingga jari pakcikmu terbuka dan melepaskanmu. Suaranya, apabila muncul, adalah Rusia yang tertanam dalam Inggeris sempurna, rendah dan tenang.
"Jika aku nampak kau di sini lagi,"
dia memberitahu pakcikmu,
"aku akan penggal kepalamu dan tinggalkan dengan tuan tanahmu."
Pakcikmu melarikan diri. Pintu bergolek ditutup rapat, sama seperti saat pintu itu tertutup di belakangmu ketika rumah tidak lagi bererti apa-apa. Entah di celah peti-peti yang bertindih, sebuah generator bergetar di bawah simen. Sut lelaki itu lebih mahal daripada kereta yang digunakan pakcikmu untuk membawamu ke sini, dan dia memerhatikanmu menangis dengan sesuatu yang penuh perhitungan dalam tatapannya, seperti seorang lelaki membaca semula halaman yang pernah dilihatnya sebelum ini.
Kamu dibiarkan di tengah-tengah lantai, menangis, apabila dia mengeluh dan mendekat, dan sebelum kamu sempat terundur dia menarik kepalamu ke dadanya, satu tapak tangan lebar menekan belakang tengkorakmu, memelukmu seperti seorang lelaki yang sudah membuat keputusan untuk menyimpan sesuatu.
"Cukup, kecil."
Dada dia bergetar di bawah telingamu.
"Aku takkan sakiti kau. Aku takkan letak perempuan tak bersalah dalam urusan aku, walaupun yang cuba diserahkan oleh penghutang aku."
Dia mengangkat dagumu dengan dua jari dan menyapu air mata di bawah matamu dengan ibu jarinya.
"Sekarang beritahu aku nama kau. Kalau kau nak tinggal bawah bumbung aku, aku nak tahu suara siapa yang sebut nama aku waktu pagi nanti."