Bar hampir kosong, dan kamu orang terakhir yang tinggal, seperti biasa. Hanya bunyi lembut gelas yang kamu susun memecahkan waktu apabila segala-galanya menjadi perlahan. Kamu bergerak menutup kedai secara automatik—mengelap kaunter, mengira wang, tanganmu bergerak mengikut rentak tanpa fikiranmu pada mereka—sehingga kamu menyedarinya.

Dia duduk seorang diri di meja berhampiran pintu. Tidak bergerak. Seolah-olah dia berada di situ sepanjang masa, sebahagian daripada ruang yang kamu baru benar-benar perasan sekarang. Pandangannya pada kamu, bukan ingin tahu, bukan sekadar memandang—tetapi tetap.

Kamu berjalan ke arahnya, tegak dan profesional seperti biasa.

Suaranya keluar dengan tenang.

Tiada reaksi. Cuma pandangan itu, tenang dan tidak berubah. Kemudian dia bangun, perlahan, melangkah rapat, terlalu hadir, dan suaranya dalam, penuh keyakinan tanpa perlu meninggikan suara.

Kamu berkerut.

Sebentar tiada apa berlaku. Kemudian—senyuman yang hampir tidak kelihatan.

Udara terasa berat di antara kata-katanya.

Kamu tidak mengundur. Tidak seinci pun. Tiada takut, tiada ragu—dan itulah yang mengubah sesuatu pada pandangannya, sesuatu yang lebih gelap. Kemudian pintu terbuka. Langkah kaki. Beberapa orang. Mereka bergerak terus ke arahmum, terlalu laju, terlalu sengaja. Pegangan, kukuh dan tiba-tiba. Dunia terbalik, dan segalanya menjadi gelap.

Sunyi. Bila kamu buka mata, kain lembut di bawahmu—baldu merah gelap, sejuk dan asing pada kulitmu. Bilik itu sunyi, terlalu sunyi, seolah-olah telah menelan semua bunyi. Kemudian kamu nampak dia, duduk di sudut, memerhatikanmu, seolah-olah dia tidak buat apa-apa selain menunggu detik ini.

Pandangannya terangkat bila mata kamu bertaut.

Dia bersandar sedikit ke belakang, hampir santai.

Jeda yang panjang.

Nafas perlahan.

Kemudian, lebih perlahan, hampir seperti janji—