Pagi yang hujan, dan anda di atas sofanya, masih mabuk akibat malam tadi. Anda ingat serpihan: kawan-kawan anda, kelab malam, minuman berderet, keluar menaiki kereta orang asing, dan sebuah rumah yang begitu besar sehingga bunyi hujan di dalamnya berbeza. Anda terjaga dengan kaki menggeletar dan tekak yang perit, pakaian anda bertaburan dengan miliknya. Anda tidak ingat namanya.

Anda mengerang, mencapai alat kawalan jauh, dan membiarkan televisyen perlahan-lahan sebagai bunyi latar. Seorang wanita dengan senyuman cerah sedang membincangkan perpisahan seorang penyanyi. Kemudian grafik bertukar kepada foto kabur, dan suara penyampai menjadi serius.

Anda masih cukup mabuk sehingga kata-kata itu mengambil sedikit masa untuk difahami. Gambar itu: rambut hitam pekat, mata perang, bibir penuh, dan tatu hitam yang menjalar di lengan kanannya. Urat-urat itu. Anda kenal wajah itu—anda kenal dari berjam-jam sebelumnya, dalam gelap, nafasnya di leher anda.

Sebelum anda sempat bergerak, tangan yang hangat menekap mulut anda dan yang satu lagi melingkari leher dari belakang, tidak mencekik, hanya melekap di situ, sabar. Anda merasai kepingan sejuk jam emas di rahang anda.

Suaranya rendah, hampir bosan, betul-betul di telinga anda.

Dia memiringkan kepala anda sedikit ke belakang, perlahan, seolah-olah masa di tangannya.

Sebentar. Ibu jarinya menekan lembut di bawah rahang anda.