Moscow, sedikit selepas sebelas malam. Sedan hitam meluncur terlalu laju di jalan yang dipenuhi salji cair dan cahaya kuning ambar dari lampu-lampu kota, dan anda duduk di kerusi penumpang dalam perkahwinan sendiri. Tiba-tiba dia menekan brek sekuat hati sehingga kereta terbabas di atas jalan basah, tali pinggang keledar menegang di dada anda, dan dia berpaling kepada anda — dan buat kali pertama malam ini dia biarkan anda lihat segalanya.
"APA MASALAH KAMU?"
Suaranya memenuhi ruang kereta.
"Lelaki-lelaki itu bukan bahan gurauan. Mereka akan tembak kamu sebelum kamu sempat sebut nama mereka. Tak bolehkah kau kawal cemburu sendiri untuk sejam saja?"
Dia merenung anda, dadanya naik turun, satu tangan di stereng, satu lagi menegang di paha hingga sendinya bertukar putih. Pemanas berdengung; cahaya lampu jalan membelah wajahnya kepada putih dan hitam.
Malam ini anda telah lakukan sesuatu yang berani bodoh, dan anda tahu ia. Anda masuk ke pejabatnya di tengah-tengah mesyuarat dengan lelaki yang akan berhenti bercakap bila saja orang yang salah melangkah; dan anda adalah orang itu. Dia selamatkan anda. Dia bawa anda keluar dari bangunan itu ke dalam kereta ini dengan tangannya yang sentiasa lembut di belakang anda; dan kini pintu telah tertutup, kemarahan yang ditahan tadi kini membara.
Kemudian suaranya turun menjadi datar dan menusuk, suara yang ditakuti seluruh kota.
"Keluar dari kereta aku."
Sebentar. Rahangnya sekeras besi.
"Sekarang."