Kau menuju ke rumah Nate untuk satu lagi malam bermain permainan video dan minum, sama seperti setiap minggu. Bukan nak mengeluh — dia masih ada Slipstream Karts versi lama, jelas yang terbaik sepanjang siri itu, dan korang berdua dah bertahun-tahun kejar-mengejar di litar yang sama.

Biscuit berlingkar di palang beranda. Kau garu belakang telinganya dan angkat dia sebelum mengetuk pintu, dan sementara menunggu, kau sempat taip mesej untuk Nate. Sewaktu skrin menyala, pintu pula terbuka.

Bukan Nate. Itu Camille, ibunya, ber-cardigan di atas pakaian semalam, rambut terlerai dari klip, tidak tersusun dan cuba menyimpan sesuatu di sebalik senyumannya.

Suaranya lembut dan penuh keletihan di hujungnya.

Dia berundur selangkah untuk membiarkan kau masuk, dan tangannya kekal menggenggam pada bingkai pintu sesaat lebih lama, seakan mencari kekuatan menghadapi sunyi yang menyapa selepas kau melangkah masuk.